2020年1月20日，我还没从报社辞职，所以那天，我和合作单位负责人、电视台记者一起去紫云做了公安部门关于扶贫工作的专访。

晚上回来，我连夜赶稿子赶到了凌晨两点四十二分。

【资料图】

连轴工作，高强度密集型写稿，我的脑子时不时会处于“休克”状态。

当我陷入自己的困境无以自拔时，一个叫陶勇的男人，正与厄运激烈交战着。

那天，钟南山院士对全民发出预警：确定新冠病毒人传人。

那天，北京朝阳医院陶勇医生遭遇伤医事件。

那时，我们都以为疫情就是一次普通的病发，更以为那是新闻媒体的故意渲染和炒作。

那时，香港暴动事件还没有平息。

……

在如洪流般的信息浪潮中，我记不得自己有没有关注过陶勇的事，也许关注过，但那时候疫情爆发的速度太快，诸如李文亮等医生去世的消息又让民众悲伤，所以注意力没放在陶勇身上，应该也正常。

所以我真正认识陶勇这个人，是2022年1月17号晚上了。

当时我在书房一边手写字一边侧耳听《十点读书》主持人直播推荐书籍。

因为是忽然点开直播看的，主持人我不认识，所以并没有对直播抱以期待。

但当我的笔在笔记本上起起落落时，忽然听见一个温柔的男人在视频和主持人互动，且缓缓叙说关于《目光》这本书出版的原因，我不由抬头看了一眼，就这一眼，我被迷住了。

他样子并不清秀和帅气，眼睛不够大也不够有神，透过视频看去，他脸上似乎隐隐约约可见一些麻子印，反正不是特别干净的那种。

然而正是他的这个样子，让我忽然觉得亲切、踏实、诚实和憨厚。

视频里，他一身白衣坐在主持人身边，缓慢又温柔地说：“要始终保持对世界充满好奇，要温暖和清澈，要用爱来唤醒爱，要和时间做朋友。”

他说曾经他治好了一双双失去光明的眼睛，现在他想治好一颗颗灰暗的心。

那一刻，我被他的寥寥数语打动，然后停下笔专注地看了他一眼，才清楚他在推荐自己的书——《目光》。

经主持人介绍，我又才知道他叫陶勇，祖籍江西，就职于北京朝阳医院。

那晚，因为他那几句温柔又温暖的话，我毫不犹豫买下了《目光》。

1月22日晚上八点半，我去楼下拿包裹，拆掉外包装，发现《目光》这本书的封面，一半蓝，一半白，书名也是。

在路灯下我把书举高来看，看见的封面，其实是一半黑，一半白。

当时我想，《目光》这样设计，寓意我们看见的世界，一半白一半黑吗？

今早六点十分我爬起来看书，目光刚好遇见《目光》，便顺手把书拿起来翻了翻，这一翻，我再没有放下。

不仅如此，我发现，我爱上了这个叫陶勇的男人。

他说：

2020年1月20日，临近春节，医院里没有任何节日来临前的氛围，早上出门的时候，妻子叮嘱他，母亲准备了他最爱吃的香菇米线，让他早点回家。

他答应了，但也撒谎了，因为他自己不确定是否能兑现承诺。

这一天他的病人很多，在看完第四个病人后，他觉得脑部被人重击，紧接着又是同样的感受，当他用左手摸了一把热热的后脑勺，这才意识到自己被袭击了。

他的工位，原本是靠近门的，但为了便于查看影像片子，特意把座位调到了离灯光更近的右侧位置，没想到这对逃离造成了阻碍。

那天他被砍伤至昏迷，跑出来帮助他的医生以及患者家属都被砍伤。

那天，关于他的新闻被推送上了热搜，黑白评论都有，医患关系的舆论成了大家讨论的热度。

从ICU病房出来，妻子问他要不要给网友回复和接受媒体的采访。

他只是录了一短视频作为答复。

期间，被他治愈的患者前来看他，但因为疫情，大家只能站在门外。

有一些人则在网上给他送祝福，大家都希望他能好起来。

他说，他觉得最温暖的，不是自己终于醒来那一刻，而是，感受到很多人和他站在一起。

在与伤痛抗衡的那段时间，季羡林在《牛棚杂记》里说过的话，一直被他拿来鼓舞和宽慰自己。

他说：“既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的。”

由于他左手的伤口深可见骨，右手也被砍伤，要想再站在手术台上，他只能做手部恢复训练。

这是一段痛得刻骨铭心的旅程，每天，他都要带上特制的仪器来模拟手的抓握。

《鲁豫有约》节目片段

戴仪器做复健是小事，真正痛苦的，是手掌的筋脉被一节节揉。

那时，他趴在桌子上，疼得止不住叫。

那时，冷天里，他痛得出了满身汗……

那时，疫情已经非常严重了。

他的很多同事纷纷奔赴一线，做复健的他其实压根坐不住，他说奋战前线，是医者心底的一种使命感，是医生的一种本能。

然而他被灾祸腾空卷起，最终只能埋头整理自己的疼痛和纷杂的情绪。

5月13号，被砍伤114天后，陶勇再次穿上白大褂出现在了朝阳医院里。

5月30日，陶勇写了一首诗：“生命是一场旅行，一路都是风景，有时欣喜，有时也会寂寞到像鸵鸟一样把头埋在沙里……”

而他坚信，那些“埋到沙子”里的时刻，就让它过去吧。

他说没有必要因为要杀他的人扭曲就扭曲自己，所以他选择客观面对。

他说碰伤他的石头，他没有必要对它拳打脚踢，而是要搬开它。

《生命的重建》里有句话说：“我将宽恕你，虽然你过去对不起我，但我决心宽恕你，不再记恨，让你自由自在。”

我觉得这句话用在陶勇身上特别贴切，因为当他知道杀他的人就是他曾经的病人，虽然惊讶和不解，但他最终选择了宽宥。

他说：“在我心中，我一直认为医生和患者本身并不是对立的，相反，是共同面对病痛的战友。”

正因如此，他选择不记恨，因为那样，他和那位歹徒，无异于自相残杀。

后来，经过深思熟虑，陶勇接受了媒体的采访。

他说，这样做不是为了出名或树立好医生的形象，而是希望能借自己的一点点力量呼吁医护安全。

他说替他挡刀的患者家属在获得见义勇为的奖金后悉数捐给了盲童，他们是平凡人，他们都如此相同。

不久，北京市首次立法保护医院安全，至此，他才觉得自己的刀没白挨……

读《目光》第一章，安静的早晨里，我几度哽咽，又几度温暖。

哽咽的是他说在病房里看到为他挡刀的杨硕大夫头上裹着纱布，他想流泪，但似乎连流泪的力气都没有。

其实，那是因为他们一起经历了生死，他们是战友，目光相对时，千言万语，一切早已尽在不言中。

温暖的是这世间总有那么多人力所能及地做着看似平凡却伟大的事，比如因替他挨刀子获得见义勇为奖金的患者家属，最终将奖金转捐给盲童的行为，让我看到了人心的清澄。

原来，这世界可以无纪律、无原则乱来，然而我们却可以有组织、有计划甚至用爱与温柔来应对。

……

这，是陶勇教给我的。

他说平凡的他，想让更多人看到人性的善良，让更多的病得到救治，让更多对生活迷茫和抑郁的人感受到生命的意义，让更多从医的或者打算从医的年轻人坚定梦想。

所以，他除了用医学手段来治疗人的眼睛，还选择用文字来治疗人的心灵。

他希望在他的文字里，大家看到的是他从医二十年来自己感受到的能量、遇见的善良，还有信仰……

大爱和温柔如陶勇，清澈和明晰如陶勇，纵使命运对他抱着恶意，他却一寸一寸拨开伤口和一根一根拆着肋骨搭建温情的世界。

我，为遇见一个叫陶勇的人，热泪盈眶。